Просыпалась.
Куда-то шла.
И так день за днем.
Набережная Малекон в сумерки. Суровые стены крепости, былое величие ветшающих отелей, сопляки-подростки смеются у парапета, пылает факел попутного газа на нефтеперерабатывающем заводе.
Огоньки на воде — это фонари рыбацких лодок, бросивших якорь в заливе, и дальше, чуть ли не за горизонтом, огни американских яхт, стоящих у островов Драй-Тортугас, у побережья Флориды.
Иду по Малекону и вижу будущее.
Сотовые телефоны, персональные компьютеры. Конец продовольственным карточкам, конец паспортам, конец упрощенной процедуре ареста. И что тогда будет с полицейскими?
Иду по Малекону и вижу прошлое. Теперь я понимаю тебя, папа. Я знаю тебя настоящего, представляю твою тайную жизнь… Уехал и не взял нас с собой. Ты лгал. Такова была твоя работа, но все равно: ты лгал.
Я скучала по тебе.
Скучала всю жизнь.
Иду по Малекону и вижу настоящее. Никто не спит. Все спят. Полиция, искатели монет на пляжах, смазливые мальчики и их сутенеры-подростки.
О, Гавана!
Город голодных врачей.
Город прекрасных шлюх.
Город мертвых снов.
Устала я от тебя.
Хочу стать морем, безбрежным и спокойным.
Хочу унестись по воздуху, лететь под луной, над волнами, освещенными звездами, парить с распростертыми руками, со свежесрезанными цветами в волосах.
Но куда же я полечу?
В Сантьяго. В Майами.
Туда, куда нельзя. В другой мир.
На север, где обитают белые цапли, колпицы и трогоны с голубыми хохолками на головах.
Полечу над песчаными отмелями, воздушные течения подхватят и закружат меня.
Темные волны. Соленые брызги.
Я стану скользить в синеве, и никто меня не увидит: ни полиция, ни моряки, ни невесты ориша, жрицы сантерии.
Понесусь на север.
Где выпрыгивает из воды рыба-парусник.
Где ныряют марлины.
На север.
Только на север.
Пока не закончат свой путь звезды.
Пока не откроет свои усталые очи солнце.
И я полечу одна.
И я отпущу свое прошлое.
И я выверну жизнь, словно плащ, ярким подбоем наверх.
Ирландец Эдриан Маккинти, получив два высших образования в Англии, отправился искать счастья в Америку, и, как оказалось, не напрасно. Ему удалось увлечь американских читателей и критиков первым же своим триллером «Миг — и нет меня». Литературные обозреватели Publishers Weekly и Washington Post единодушно назвали его одной из ярчайших звезд в молодой плеяде ирландских детективщиков. Теперь он автор двенадцати бестселлеров, читаемых во всем мире. Среди них и роман «Деньги на ветер», получивший престижную премию журнала Spinetingler как лучший «нуар» 2010 года.
Чтение любого романа Маккинти — это словесное испытание, жесткое и обогащающее опытом.
...Эдриан Маккинти — мастер современного «нуара», стоящий на одной ступени с Деннисом Лихэйном.
...Поразительный накал чувств… будто через тебя пропускают ток.
...Вопреки распространенному мнению, бывают не только револьверы, но и пистолеты системы «смит-вессон». (Здесь и далее — примечания переводчика.)
Койотами называют тех, кто нелегально перевозит людей через границу США.
Вежливая фраза вроде: «Очень любезно с вашей стороны» (исп.).
Дедушка (исп.).
Куба не имеет своего посольства в США, ее интересы здесь представляют учреждения других стран, в частности Мексики.
Потная Спина — говорящее название: так в США называют нелегальных иммигрантов из Мексики.
Игра слов, основанная на том, что Центральное разведывательное управление и Кулинарный институт Америки имеют одинаковые аббревиатуры — CIA. Адрес последнего — Гайд-парк, г. Нью-Йорк.
— Как дела, приятель?
— Никак (кубинск. исп.).
Слово asere (приятель, друг) используется только в разговорах мужчин между собой.
Хватит (исп.).
Англоязычные белые (исп.).
Майамисты — кубинские эмигранты, политические противники существующего режима, осевшие в Майами.
Автобус-верблюд (камелло) — специфически кубинский вид транспорта, состоящий из переделанной грузовой платформы (с двумя выступами на крыше, придающими сходство с двугорбым верблюдом), и тягача.
Специалист по приготовлению кофе (итал.).
Помощник цитирует первую строчку гимна морских пехотинцев (дворец Монтесумы в Чапультепеке морские пехотинцы захватили во время Американо-мексиканской войны 1846–1848 гг.).
Твою мать! (исп.)
День мертвых — праздник поминовения усопших. Приурочен к католическим праздникам Всех святых (1 ноября) и Всех душ (2 ноября).
В бумажном издании глава имеет повторно номер 12, а следующая — 13, после которой следует глава 15. Явная ошибка в нумерации. — Прим. верстальщика.
Тримальхион — ставшее нарицательным имя задававшего пышные пиры богатого выскочки, персонажа романа «Сатирикон» римского писателя Петрония Арбитра (?—66 г. н. э.).
Стимпанк (или паропанк) — художественное направление, моделирующее альтернативный вариант развития человечества, застывшего на технических достижениях второй половины XIX века.
В «Бондиане» мисс Манипенни — секретарь Джеймса Бонда. Она безуспешно пытается флиртовать с шефом, он не отвечает ей взаимностью.