Как и многие актеры, я начала с одежды. Ее я приобрела в Мехико. Дорогой на вид темносерый костюм: очень узкая прямая юбка, легкий, хорошо скроенный жакет, белая блузка, черные чулки, черные лакированные туфли на высоких каблуках, черная, под «Гуччи», сумочка без ручек. С жакетом пришлось повозиться, поскольку он, вышвырнутый в пустыне из рюкзачка, валялся в пыли, пока я убивала тех двоих.
У меня был костюм, у меня была легенда, у меня была визитная карточка.
Мой голос был не мой голос. Мое лицо было не мое лицо. Красные губы, темные глаза и неестественного оттенка кожа, покрытая толстым слоем популярного в этих местах тонального крема «цвета загара». Это из-за него скелетоподобные женщины города Фэрвью походили на жертв недавней ядерной катастрофы.
С волосами ничего особенного мне сделать не удалось, нанесла на них гель, чтобы казались пышнее. Я приняла позу американской деловой женщины, скрестила ноги и расслабилась, хладнокровно разглядывая глянцевые журналы в приемной.
Мэрилин, секретарша, симпатичная блондинка лет сорока с небольшим, наконец доложила обо мне:
— Мисс Мартинес из Северной страховой компании.
Я вошла в кабинет.
— Мисс Мартинес, — не вставая, произнес в качестве приветствия сидевший за столом мужчина.
— Мистер Джексон, — ответила я с улыбкой и подала ему карточку с выдуманным именем и номером сотового телефона.
— Я очень занят. В чем состоит ваше дело? — спросил он, взял карточку, изготовленную для меня Рики, смял и бросил в мусорную корзину.
— Следующей бумагой, которую я собираюсь вам вручить, будет вызов в суд; надеюсь, с ним вы поступите более благоразумно, — любезно сказала я.
Мне было досадно, но в душе я благодарила Джексона за возможность войти в роль сразу, без предварительной болтовни.
— Вы не имеете права! Вы же не полицейский, — заявил он, однако голос его чуть дрожал.
— Разве? — Я посмотрела на него так, что он понял: мне все известно. Обо всех аферах, которые он провернул за последние пять лет. Тут преступил закон, там подсунул фальшивые счета. Нет на свете станции техобслуживания, которая хоть раз не ввела бы в заблуждение страховую компанию, и станция на Пёрл-стрит в Фэрвью, конечно, была ничем не лучше других.
Он сморщился, открыл и закрыл рот, как подыхающая водяная черепаха.
Я откинулась на спинку стула. Молчала. Наблюдала.
В телевизионных новостях нам рассказывают, что все американцы — жирные капиталисты, но в Колорадо это, безусловно, не так. Трофейные жены на Пёрл-стрит, голливудские типы, вкалывающие мексиканцы, ночующие в мотеле на горе Потная Спина — все поджарые. Мистер Джексон тоже был худ. На вид лет пятидесяти пяти, но подтянутый. Худые руки, выступающее адамово яблоко, крашеные черные волосы и мертвые, иссиня-черные глаза-бусины. Как у чучела. Я подумала, может, он из тех, кто сидит на голодной диете в надежде прожить подольше.
И было в нем что-то, выдававшее неуверенность в себе.
Капли пота на висках. Едва заметное дрожание губ.
Меня это угнетало. Неужели тут каждый скрывает какую-то тайну? Неужели все врут? Неудивительно, что у полицейских с годами портится характер. Послужишь лет десять, и уж без мачете не пробиться сквозь футляр цинизма, окружающий человека.
Смотреть ему в лицо мне было невыносимо, поэтому я стала разглядывать одежду. Можно подумать, он дальтоник. Бежевая сорочка, малиновые брюки, ярко-красный галстук с рисунком в виде какого-то гребня. Потом осмотрела кабинет. Хозяин, видимо, свихнулся на аккуратности. По стенам несколько пейзажей. Стол абсолютно пуст. Телефон. Фотографии жены и четверых детей. Длинная софа, на которой он, наверно, трахается с Мэрилин.
В окне за спиной Джексона я видела, как вдалеке едут вверх над склоном пустые сиденья подъемника. Пустые оттого, что сейчас мало снега, решила я. Некоторое время смотрела на них.
Молчание, как я и думала, сделало свое дело, он раскололся.
Люди, и особенно люди, занимающиеся коммерцией, не выносят тишины. Она напоминает им о бесконечно большой прибыли, которую они упустят после смерти.
Он выудил карточку из мусорной корзины.
— Инес Мартинес, Северная страховая, — медленно прочел он. Я кивнула. — Чем могу служить, мисс Мартинес?
— Я расследую мошенничество, связанное со страховым случаем, — начала я. — Мне кажется, вы понимаете, о чем я говорю.
Он побледнел и подсунул под себя руки, чтобы я не видела, как они трясутся. Господи, этот тип у нас в подвале, в помещении для допросов, продержался бы ровно тридцать секунд.
— Я… я понятия не имею, что вы имеете в виду, — пролепетал он.
— Мистер Джексон, позвольте вас успокоить. Дело, которым я занята, никоим образом не бросает тени на вашу станцию или выполняемую вами работу.
Слишком заметный вздох облегчения. Попался, голубчик! Тебе бы на сцене подвизаться, для кино ты уже староват, а для театра в самый раз. Вот там бы такое лицо оказалось кстати.
— Так вы к нам не с проверкой? И правда, что нас проверять-то? У нас тут все очень строго. Такого рода вещи нам незнако… То есть мы не… Я хочу сказать, мы всегда следуем высочайшим стандартам… — Он сбился и замолчал.
— Мистер Джексон, перед нашей компанией ваша станция чиста, поэтому позвольте мне еще раз напомнить, что мой визит не имеет никакого отношения к вам или работе, которую вы для нас выполнили.
Он улыбнулся, осмелел, улыбка стала шире, и я поняла, что момент настал — сейчас от испытанного облегчения эндорфины выделялись у него в мозгу в наибольших количествах.