Где ж это мы? Может, нас уже куда-то завезли? Проще не придумаешь: набиваете в машину полдюжины доведенных до отчаяния людей, желающих незаконно въехать в США, завозите в какое-нибудь Богом забытое местечко, убиваете и обираете. Обычное дело.
Я обернулась к Педро, нашему водителю. Заметив мой взгляд в зеркало заднего вида, он кивнул и замогильно улыбнулся. Я кивнула в ответ.
Машина со скрежетом въехала в рытвину. Педро схватился двумя руками за руль и чертыхнулся себе под нос.
— За дорогой смотри, — предупредил чей-то голос.
— За какой дорогой? — не понял Педро.
Не знаю, может быть, я его не расслышала.
— Границу проехали? Мы в Соединенных Штатах? — спросила я.
— Уже километр как за границей, — подтвердил Педро.
И он, и я ожидали от остальных проявления хоть каких-нибудь эмоций. Но нет, ничего. Пассажиры не аплодировали, не гикали, вообще никак свои чувства не проявляли.
Большинство из них, вероятно, успели проделать этот путь уже по нескольку десятков раз. Педро был явно разочарован.
— У нас вышло! — сказал он.
Я посмотрела в окно и подумала: откуда такая уверенность? Можно подумать, мы на каком-нибудь Марсе. Тонкий слой коричневого песка беспокойно шевелился на выцветшей желтой глине. Ничего живого, камни повыветрились и превратились в пыль.
— Родина Фрэнка Синатры, Дженнифер Лопес, Джорджа Буша, — заметил Педро, обращаясь к самому себе.
— Спасибо, что перевез нас, — поблагодарила я.
Педро повернул зеркало пониже, чем оно было до сих пор, посмотрел на меня и насмешливо улыбнулся, как бы говоря: «Друг мой, этим опасным делом я занимаюсь не ради похвалы. Но она мне, конечно, приятна».
Так я совершила свою первую ошибку. Теперь Педро стал выделять меня среди остальных как человека вежливого, не такого, как прочие. Как человека со старомодными манерами, который может поблагодарить. Этой ошибки и моего странного акцента более чем достаточно, чтобы он хорошо меня запомнил.
В дальнейшем помалкивай. Не высовывайся. Не говори ни слова.
Я украдкой покосилась на него, разумеется, все это — моя мнительность, ему ничего такого и в голову не приходит. Он слишком занят: включает и выключает дворники, курит, руль держит одной рукой, переключает передачи другой, то и дело перескакивает с одной радиопрограммы на другую, стряхивает пепел с сигареты и всякий раз, выезжая из колдобины, прикасается к статуэтке Пресвятой Девы Гваделупской, прикрепленной над приборным щитком.
На вид ему около пятидесяти, крашеные черные волосы, белая рубаха с оборками на вороте; на левой руке татуировка — пистолет М-19, затянутый паутиной, — по-видимому, призвана дать понять пассажирам, что он не хотел бы оставлять нас на растерзание диким зверям, но все-таки оставит, если придется.
На меня посмотрел сидящий рядом парень-индеец.
— Соединенные Штаты? — спросил он по-английски, указывая за окно.
«Что это с тобой, разве не говоришь по-испански?» — хотелось мне спросить его, но я промолчала. Он из какого-то поселка в джунглях Гватемалы. Наверно, испанским владеет неважно.
— Да, уже пересекли границу.
— Так просто? — Он удивленно округлил глаза. Хоть на него пересечение границы произвело впечатление.
— Да.
Он вытянул шею и посмотрел в протертое мною окно.
— Соединенные Штаты? — снова спросил он.
— Да, — подтвердила я.
— Как?
Судя по тому, что мне говорили до поездки, мы сейчас ехали по земле независимого индейского племени, здесь запрещалось строить заграждения, патрулировать границу, здесь не было даже своей полиции. За соблюдением закона надзирали люди из ФБР, приезжавшие сюда из Остина, столицы штата Техас, или Вашингтона (округ Колумбия). Тут годами возили нелегальных иммигрантов.
— Просто переехали, и все, — сказала я, улыбнувшись.
Парень удовлетворенно кивнул. В машине он был самым младшим, лет пятнадцати-шестнадцати. Милая, неоформившаяся личинка.
Он, я и еще три человека набились в заднюю часть салона древнего «лендровера». Места в нем располагались одно напротив другого. Вытянуть ноги невозможно. Сиденье рядом с Педро пустовало, но его он занимать не разрешил.
Я ненадолго задремала и очнулась оттого, что по руке стекала капля жидкости. У меня на плече спал старик из Ногалеса. Утерла его слюну рукавом футболки.
Да. Нас пятеро. Парень-индеец, я, старик, глуховатая пожилая женщина из Веракруса и парень-панк из Манагуа. Этот сидел прямо напротив меня и притворялся спящим.
Кого как зовут, я не знала. И знать не хотела.
Отвернулась и стала смотреть на проплывающее за окном однообразие.
От жары воздух превратился в гигантскую линзу, искажающую пейзаж. Она собирала плоскую местность в складки, придвигала далекие горы так близко, что у меня закружилась голова.
Я прижалась лицом к стеклу. Время шло строевым шагом. Туманное марево творило с пустыней все более удивительные вещи. Желтая пустыня — озеро фекалий. Кактус — мертвый распятый человек. Птицы — чудовищные рептилии прошедших эпох.
Я смотрела на все это, стараясь унять тошноту, голова шла кругом.
Глубоко вздохнув, я закрыла глаза и в сотый уже раз с момента последнего разговора с Рики подумала: что я, собственно, здесь делаю? Месть — занятие для pendejos, недоумков по-нашему. Гектор говорит, что желание получить «зуб за зуб» — чувство примитивное, характерное для мозга ящерицы, стоящей гораздо ниже человека по уровню развития. Мы, люди, считает он, в своей эволюции давно переросли подобные желания. Свидетели смертной казни всегда остаются неудовлетворенными. Уж он-то знает, повидал экзекуций не один десяток. Но дело тут не в удовлетворении, Гектор, в чем-то другом. В законе племени, в восстановлении порядка. Энтропия нарастает, Вселенная схлопывается, когда-нибудь все Солнца погаснут и последнее живое существо прекратит свое существование. Дело в том, чтобы смириться и признать, что на Земле нет счастья, нет жизни после смерти, нет справедливости, а есть только короткий период цветения сознания в бесконечности небытия. Следует только понять все это и затем игнорировать неизбежное, пытаться упорядочить хаос даже при том, что котлы полопались и корабль идет ко дну.