Мы переоделись во все лучшее, Рики — в туго накрахмаленную рубашку, я — в черное воскресное платье.
Было по-прежнему жарко. Электрический вентилятор не работал.
Вокруг стола сидели тетя Изабелла, мама, папа, Рики, я, дядя Артуро, Мария, Хуанита, Дэнни, Хулио и недавно появившаяся маленькая Белла. Мне было завидно, что у Марии и Хуаниты теперь есть сестренка, и я прикидывала, когда мама с папой сделают сестренку и для меня.
Держать прислугу на Кубе запрещено, но у дяди Артуро работали чернокожая женщина-повариха из деревни по имени Луиза Пердона и девушка из Лас-Тунас, которая подавала на стол. Тетя Изабелла была знаменита в округе своим неумением готовить, но за столом все делали вид, что обед — дело ее рук.
— Эти плантации восхитительны, — сказала мама.
— Вы пробовали суп? — перебила тетя Изабелла.
Мама ответила, что суп ей очень понравился. Она обернулась за подтверждением к папе, но тот только буркнул что-то. Он, я заметила, вообще почти не притронулся к еде.
Я же наворачивала за обе щеки. Луизе особенно удавались блюда кубинской кухни, а это как раз и была кубинская трапеза, приготовленная из таких, ставших теперь экзотикой, продуктов, как рыба, говядина и свежие фрукты.
Мужчины говорили о бейсболе, женщины — о детях, дети же помалкивали.
Когда девушка подала торт с coco quemado, кокосовым кремом, зазвонил телефон. Трубку взяла Хуанита и объявила, что звонят папе.
Телефон у них стоял в «кабинете» дяди Артуро, маленькой комнатке рядом со столовой. Здесь стояли кожаные кресла, в стеклянном шкафу под замком хранились принадлежавшие бывшему хозяину дома книги на английском языке. И там же в американском письменном столе с отодвигающейся крышкой нынешний хозяин держал запас сигарет «Мальборо» и порнографические журналы.
Отец кивнул тете Изабелле, извинился и пошел в кабинет. Взрослые вернулись к прерванному звонком разговору. Речь, помнится, шла о президенте Клинтоне и майамистах. Я сидела ближе всех к двери кабинета и поневоле подслушивала, что говорит отец.
— Да? Да? Что это?.. Невозможно. Я в Сантьяго. Ну ты же знаешь наши поезда. Как я могу?.. Нет-нет-нет, разумеется, нет… Да пусть к черту катятся… Да, поеду ночным. Надеюсь, это не говорит о состоянии всей остальной… Хорошо. Погоди, погоди, напомни, пожалуйста, Хосе о дизеле.
На этом разговор закончился.
Дядя Артуро в это время предсказывал:
— Вот увидите, президент Клинтон и папа приедут на Кубу вместе. Попомните мои слова. Запомните сегодняшний день.
Я помню. Было первое октября 1993 года.
Отец положил трубку, взъерошил волосы. Вернулся в столовую. Кокосовый торт остыл. Папа посмотрел на маму. Ободряюще улыбнулся мне. Я снова занялась десертом.
— Кто это? — спросил дядя Артуро.
— Альдо заболел, мой сменщик. Хотят, чтобы я утром был на работе.
Дядя Артуро пришел в ужас:
— Возвращаться?! Как же это? Ты ведь только приехал. Дети даже не успели поиграть с кузинами. Мы и на море не сходили!
Отец покачал головой:
— Нет-нет, все останутся. Я вечером поеду обратно десятичасовым.
— Неужели там нет никого другого? Почему всегда ты? — спросила мама.
— Я единственный, кому они могут доверять. — Отец подошел и поцеловал ее в лоб.
Мама нахмурилась и, как я подозреваю, подумала, действительно ли это звонил Альдо, уж не шлюшка ли какая-нибудь, с которой папа все это время планировал устроить свидание.
За окнами пылал закат. Мы играли в канасту, покер и мою любимую игру — двадцать одно.
Дядя Артуро рассказал глупый анекдот:
— Вопрос: кто производит французские шлепанцы-вьетнамки? Ответ: Филипп Флип-Флоп.
Отец — анекдот политический:
— Вопрос: каковы три крупнейших завоевания кубинской революции? Ответ: здравоохранение, просвещение и спорт. Каковы три крупнейших неудачи кубинской революции? Ответ: завтрак, обед и ужин.
На ужин были тосты с нутеллой.
Стали укладываться на ночь. Рики лег на одной половине кровати, я — на другой.
Ночью в полях кишат насекомые, за ними охотятся тучи американских летучих мышей. Их столько, что луны не видно.
Папа зашел рассказать сказку и поцеловать нас на ночь. От него пахло ромом, в глазах стояли слезы. Никакой сказки. Ничего. Даже не попрощался.
Следующий день.
Помню морской берег. Отлив, мокрый песок, пронизывающий ветер. На обнажившемся дне — пучки водорослей, прозрачные медузы. Руки у меня посинели от холода. На ветру болит порез на большом пальце правой руки.
Делать нечего. Я припозднилась, остальные ушли без меня. Ходила туда-сюда по берегу, оставляя на нем следы босых ног, нашла выброшенную морем палку, писала ею на песке свое имя. Подняла прядь водорослей с пузыреобразными вздутиями, наполненными воздухом. Сдавишь такой пузырь, он с хлопком лопается. В нем соленая слизь, она стекает по пальцам прямо на белую шаль тети Изабеллы.
Я нашла на берегу мертвую чайку. Кажется, что крылья у нее покрыты густой серой пленкой, но на самом деле это множество мелких крабов.
Небо затянули облака, накрапывал дождик.
Стаи птиц тянулись в Южную Америку. В другие земли, в другие страны. Никто из моих знакомых никогда не бывал в другой стране, но Рики и папа однажды видели Гаити с мыса на Пунта-де-Квемадо.
Моя прогулка продолжалась. Я нашла дохлую акулу — выклеванные глаза, черные глазницы. Вздувшееся брюхо. Подобрала палку, проткнула его, хотела посмотреть, нет ли внутри рыбы. Из разрыва полезли кишки. Запах смерти. Внутренности. Камешки. Никакой рыбы.
Пошла дальше. Дождь становился сильнее. Я вся промокла, на берегу — ни души. Поделом мне за упрямство! Дядя Артуро поднял всех в девять. Нам предстояло провести день на море, играть в бейсбол, но я проснулась в плохом настроении, оттого что папа уехал на свою дурацкую работу — перевозить дурацких пассажиров через дурацкую бухту на дурацком пароме, и отказалась идти с остальными. Мама просила меня не упрямиться, ей было очень неловко, но тетя Изабелла изобразила все так, будто бы я больна, принесла мне черные бобы с рисом — у нас это блюдо называют «мавры и христиане», — и суп, и шаль, и книгу стихов Хосе Марти.